Raymond Carver (1938–1988)

Voisinko elää elämäni uudestaan?
Tekisinkö samat anteeksiantamattomat erehdykset?
Kyllä, jos suinkin vain. Kyllä.
Raymond Carver oli alkoholisoituneen kalastajaisän ja sekalaisia töitä tehneen äidin poika. Hän työskenteli eri aloilla, mikä näkyy hänen tuotannossaan. Erilaisia hanttihommia tehdessään hän alkoi samalla opiskella kirjoittamista ja pian kirjoittaa itsekin ja myös opetti kirjoittamista. Carver tunnetaan novellistina ja runoilijana.
          
Ei osaa nukkua mieli, valvoo vain ja
märehtii, kuulee lumen kinostuvan
kuin viimeiseen rynnäkköön.
Raymond Carverin ensimmäinen julkisuutta saanut novellikokoelma oli Will You Please Be Quiet, Please?Tämän jälkeen hänestä tuli arvostettu novellisti ja runoilija.  Carveria on pidetty yhtenä 1900-luvun keskeisenä kirjailijana ja novellin uuden nousun aikaansaajana 1980-luvulla.
Heretkää linnut laulamasta. Älkää nyt viittikö.
Ei tarttis tuohon malliin,
vaikka aamu onkin. Tarvitsen lisää unta.
Raymond Carverin tarinat ja runot eivät ole vaikeita ja teoretisoivia, vaan aiheet ovat läheltä: isä, äiti, lapset, viina, kalastus, Tess, kuolema. Runoilija Tess Callagher oli hänen toinen vaimonsa. Viinan kanssa hänellä oli suuria vaikeuksia, kunnes lopetti juomisen kokonaan 1970-luvun lopussa.
Mutta tämä tapahtui toissapäivänä.
Eilinen oli se, joka karkasi, joka livahti
verkon läpi takaisin mereen.
Carverin tarinat ovat yksinkertaisia, tavallisia ja hänen hahmonsa tutunoloisia, helposti lähestyttäviä. Tsehovin vaikutus tuntuu näissä arkisissa tarinoissa, joissa pinnan alla tuntuu olevan enemmän kuin mitä sanotaan. Carverilta on suomennettu novellikokoelmat:
Oikopolkuja (Tammi 1994)
Tarinassa Mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta kaksi juopunutta pariskuntaa puhuu rakkaudesta. Esiintuodut näkemykset eroavat toisistaan niin voimakkaasti, että se oikeuttaa otsikon kysymyksen. Tämä fraasi on tullut suosituksi: Haruki Murakamilla on teos nimeltä Mistä puhun kun puhunjuoksemisesta, kirjastoalan keskustelupalstalla kysytään ”Mistä puhumme kun puhumme kirjastoalan koulutuksesta?”.
Voin vilpittömästi suositella näitä runoja ja kertomuksia jokaiselle.
Arvatkaa, halusinko antaa tälle kirjoitukselle otsikoksi: Mistä puhumme kun puhumme Raymond Carverin tuotannosta?
Mikko Airaksinen